
2023. 253 S., mit 9 Abbildungen 
ISBN   978-3-406-80886-9 
Weitere Informationen finden Sie hier: 
https://www.chbeck.de/35581219 

Unverkäufliche Leseprobe 

 

 © Verlag C.H.Beck oHG, München 
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschützt. 

Sie können gerne darauf verlinken. 

Julian Hans 
Kinder der Gewalt 
Ein Porträt Russlands in fünf Verbrechen 

https://www.chbeck.de/35581219






Julian Hans

Kinder der Gewalt

Ein Porträt Russlands 

in fünf Verbrechen

C.H.BECK



© Verlag C.H.Beck oHG, München 2024
Alle urheberrechtlichen Nutzungsrechte bleiben vorbehalten. 
Der Verlag behält sich auch das Recht vor, Vervielfältigungen dieses 
Werks zum Zwecke des Text and Data Mining vorzunehmen.
www.chbeck.de
Umschlaggestaltung: geviert.com, Michaela Kneißl
Umschlagabbildung: Stadtrand von Norilsk, aufgenommen  
im Mai 2010, © Sergey Maximishin
Satz: C.H.Beck.Media.Solutions, Nördlingen
Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, Nördlingen
Printed in Germany
isbn 978 3 406 80886 9

verantwortungsbewusst produziert
www.chbeck.de/nachhaltig



Für Djamilia





Inhalt

Einleitung 9

Angst 17
Kuschtschowskaja Rus 19
Aufstieg 23
Widerstand 40
Leben und Tod 52
Kapitulation 62
Rollentausch 68
Nachspiel 72

Wut 89
Die Partisanen von der Küste 91
Hass auf den Staat 97
Nachspiel 105

Verzweiflung 109
Tyrannenmord 111
Traditionelle Werte 122
Die Faust in der Familie 134
Männer und Mütter 142
Gegengewalt 151

Vergeltung 159
Die Namen der Täter 161
Die Fragen der Enkel 171
Eine Antwort 177



Trauma 183
Folter 185
Verarbeitung 194
Russische Seelen 201
Ich bleibe hier 210

Schuld 215
Buße 217
Absolution 226

Hoffnung 235

Dank 243
Anmerkungen 245
Bild- und Rechtenachweis 253



Einleitung

Wer die Gewalt zu seiner Methode macht, 
muss die Lüge zu seinem Prinzip erwählen.

Alexander Solschenizyn, Nobelpreisrede 1970

Zwanzig Jahre lang hält eine Bande rücksichtsloser Gewalttäter 
eine Kleinstadt in Russlands Süden im Griff. Sie raubt den 
Bauern ihr Land, missbraucht die Mädchen, kauft die Polizisten. 
Gegner werden getötet, Hilferufe nicht gehört. Die Anführer 
des Clans sitzen als Abgeordnete im Parlament, ihre Firmen er-
halten Millionen aus der Staatskasse. Erst als in einer Nacht 
zwölf Menschen brutal ermordet werden, darunter vier Kinder, 
schreckt das Land auf und die Öffentlichkeit fragt sich: Wie 
konnte das Verbrechen so mächtig werden? Und warum haben 
die Menschen diese Tyrannei so lange geduldet? Viele in Russ-
land erkennen Parallelen: Die Angst im Alltag, die Willkür der 
Polizei, die manipulierte Justiz, die Verbindung zwischen den 
Staatsorganen, der Wirtschaft und der organisierten Kriminali-
tät gibt es auf allen Ebenen im ganzen Land bis in den Kreml. 
Und die Fragen, warum die Menschen das mit sich machen las-
sen und warum es nicht mehr Widerstand gab, betreffen die 
ganze Gesellschaft.

Seit dem 24. Februar 2022 stellen sich diese Fragen noch 
dringlicher. Unter dem Eindruck von Russlands Überfall auf die 
Ukraine und der Gräueltaten seiner Soldaten versuchen wir zu 
begreifen, warum diese Gesellschaft so bereitwillig in diesen 



Einleitung10

Krieg zieht. Warum wehren sich nicht mehr Russinnen und 
Russen? Warum lassen sie sich scheinbar schicksalsergeben für 
einen Feldzug rekrutieren, dessen Sinn sie nicht wirklich verste-
hen? Warum zeigen so wenige Mitgefühl für ihre Verwandten in 
der Ukraine? Und warum fehlt ihnen scheinbar jede Wertschät-
zung für das Leben – das Leben anderer, aber auch das eigene? 
Am Beispiel von fünf Verbrechen schildert dieses Buch, wie 
Willkür, Gewalt, Machtmissbrauch und Lüge auf eine Gesell-
schaft wirken und welche Wege Menschen finden, darauf zu re-
agieren – mit Resignation, mit neuer Gewalt, aber auch mit Mut 
und Klugheit.

Die hier geschilderten Verbrechen haben die russische Gesell-
schaft bewegt, wurden aber bei uns kaum wahrgenommen. Die 
außenpolitische Berichterstattung konzentriert sich vor allem 
auf den Kreml, auf die Repressionen gegen die Opposition und 
auf russische Einmischungsversuche in seiner Nachbarschaft 
und anderswo – und hat damit oft schon mehr als genug zu tun. 
Warum lohnt sich ein Blick auf russische Kriminalfälle? In Russ-
land wird wenig über Politik gesprochen. Seit Jahren antworten 
etwa drei Viertel der Befragten, sie interessierten sich nicht für 
Politik und wollten damit auf keinen Fall etwas zu tun haben. 
Gleichzeitig interessiert sich eine aufgeklärte Minderheit sehr 
für Politik: Die Anhänger von Alexej Nawalny, die Vertreter der 
inzwischen verbotenen Organisation Memorial, die Journalis-
tinnen und Journalisten der unabhängigen Medien und ihre Zu-
schauer und Leser. Aus dieser aktiven, aber relativ kleinen 
Gruppe rekrutieren sich im Wesentlichen die Gesprächspartner 
internationaler Medien. Das ist keine Parteilichkeit, westliche 
Korrespondenten haben kaum eine andere Wahl: Wenn offizielle 
Stellen konsequent Lügen verbreiten und Tatsachen verdrehen, 
wenn untergeordnete Behörden schweigen, wenn Bürgermeis-
ter, Schuldirektorinnen und Wissenschaftler aus Angst nicht öf-
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fentlich reden wollen und die Mehrheit der Bevölkerung aus 
dem gleichen Grund sorgsam darauf achtet, erst gar nicht mit 
politischen Fragen in Berührung zu kommen, dann bleiben nur 
die wenigen Aufgeschlossenen und Engagierten, die natürli-
cherweise die Diktatur ablehnen, aber darin letztlich doch nicht 
für die Mehrheit sprechen können.

Es wurde in den vergangenen Jahren viel Energie darauf ver-
wendet, Wladimir Putin zu verstehen, und viel Papier, um zu 
erklären, was der Führer im Kreml «wirklich will». Das war 
zweifellos notwendig, da sich viele auch in deutschen Parteien 
und bei Wirtschaftsverbänden bis zuletzt Illusionen machten 
über einen rationalen Verhandlungspartner, für den man nur 
die richtige Sprache finden müsse. Seit Februar 2022 ist klar, dass 
die einzige Sprache, die Wladimir Putin versteht, die Sprache 
der Macht ist und ihr Dialekt die Gewalt. Nur kam dabei das 
Bemühen zu kurz, auch die russische Gesellschaft verstehen zu 
wollen. Sie ist noch schwerer zu fassen als ihr Präsident. Sie tritt 
nicht öffentlich auf, veröffentlicht keine Aufsätze über ihre Sicht 
der Welt, und sie ist weniger homogen als es scheint. Vor allem 
ist sie nicht identisch mit ihrer politischen Führung. Wenn das 
Entsetzen über den Krieg bisweilen dazu verleitet, ein Gleich-
heitszeichen zwischen den Kriegsverbrecher im Kreml und die 
Menschen in Russland zu setzen, wird dieser Kurzschluss nicht 
helfen, den richtigen Umgang mit Russland zu finden, wenn Pu-
tin einmal nicht mehr da ist.

In einem Land, in dem es seit Jahrzehnten keine freie öffent-
liche Debatte gibt und das sich seit zwei Jahren mit beschleu-
nigten Schritten in Richtung einer totalitären Diktatur bewegt, 
darf man sich nicht viel davon erwarten, wenn man Passanten 
ein Mikrofon entgegenstreckt und fragt: «Wie beurteilen Sie 
die Kriegsverbrechen in Butscha?» Die Befragten haben viele 
Gründe, nicht, oder nicht ehrlich zu antworten. Der nahelie-
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gendste ist Angst: Kritik am Krieg ist heute ein sicheres Ticket 
ins Gefängnis. Desinteresse ist ein weiterer: Warum soll ich mich 
mit Fragen befassen, die mich belasten und auf die ich keinen 
Einfluss habe? Der einzig sichere Ausweg ist das zu wiederholen, 
was im Staats-TV gerade als offizielle Linie vorgegeben wird. 
Erfahren wir also auf diesem Weg, was die Russen denken? 
Schwerlich.

Dieses Buch versucht einen anderen Ansatz. Es stellt fünf Kri-
minalfälle vor, die in deutschen Medien entweder gar nicht oder 
nur am Rande erwähnt wurden, dafür aber in Russland quer 
durch alle Gesellschaftsschichten die Gemüter erregt haben. Sie 
geben einen Einblick in eine Wirklichkeit, die durch den Fokus 
auf die Politik zwangsläufig ausgeblendet wird oder zumindest 
unterbelichtet bleibt. Eine Wirklichkeit, die das Bewusstsein der 
Mehrheit in der Regel stärker bewegt als ein politischer Prozess 
gegen Vertreter der Opposition. Darüber hinaus handelt es sich 
um Fälle, zu denen jede und jeder eine Meinung hat und oft 
auch bereit ist, sie zu äußern. Und schließlich haben alle diese 
Themen auch eine politische Dimension. Zu Butscha äußern 
sich nur wenige öffentlich. Zu dem Massenmord an einem Bau-
ern und seiner Familie im Gebiet Krasnodar 2010 hatte dagegen 
jeder eine Meinung. In beiden Fällen geht es um die Frage, wie 
dieser Ausbruch blinder Gewalt möglich war und was passieren 
müsste, damit Gewalt von der russischen Gesellschaft nicht 
mehr als normal hingenommen wird?

Um die Prägung zu verstehen, die zu den Exzessen russischer 
Soldaten führten, erscheinen mir die Verhältnisse in der Klein-
stadt Kuschtschowskaja, die jahrzehntelang im Griff einer mor-
denden und vergewaltigenden Bande lebte, aufschlussreicher als 
der jährliche Bericht über Putins ritualisierte Pressekonferenz. 
Und die landesweite Sympathie, die einer Handvoll Zwanzigjäh-
rigen entgegenschlug, die als «Partisanen von der Küste» Polizei 
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und Staat mit Waffengewalt herausforderten, lehrt einiges über 
Jewgenij Prigoschin und die Reaktionen auf den von ihm ange-
führten Wagner-Aufstand im Frühjahr 2023.

Jeder der vorgestellten Kriminalfälle ist Ausgangspunkt für ei-
nen eingehenden Blick auf grundlegende Phänomene und Ent-
wicklungen der russischen Gesellschaft. Nicht der Tathergang 
steht im Mittelpunkt, sondern die Reaktionen der Gesellschaft 
auf das Verbrechen. Die Kontroversen um den Mord der Schwes-
tern Chatschaturjan an ihrem Vater sind nur zu verstehen, wenn 
man die Bedeutung von Putins Politik der «traditionellen Werte» 
kennt. Und die Art und Weise, in der die Aktionskünstlerin 
 Katrin Nenaschewa mit den Traumata umgeht, die sie von Gei-
selnahme und Folter im besetzten Donezk davongetragen hat, 
ist ein Beispiel für einen neuen Umgang mit seelischen Wunden, 
für den in den vergangenen Jahren immer mehr Russinnen und 
Russen die professionelle Hilfe von Psychotherapeuten in An-
spruch nehmen. Letztlich führt jedes Verbrechen direkt zu den 
zentralen Fragen menschlichen Zusammenlebens – den Fragen 
nach Gut und Böse, nach Schuld und Vergebung und nach Ge-
rechtigkeit.

Im Zusammenhang mit der Machtergreifung der Nationalso-
zialisten und dem Verhalten von SS und Geheimpolizei sprach 
Hannah Arendt vom «Eindringen der Kriminalität in den Be-
reich des Öffentlichen».1 Dieser Prozess hat sich in Russland auf 
eigene Weise vollzogen. Nicht über eine menschenverachtende 
Ideologie, sondern über Gier und Korruption. Ein nüchternes 
Verständnis für das Land hieße, sich diese Entwicklung vor 
Augen zu führen, statt sich auf die entlastende Position zurück-
zuziehen, dass «die Russen» eben diese Führung und den Staat 
wollen, so wie er ist. Entweder um der Führung auf diese Weise 
eine Carte Blanche zu geben, oder um das ganze Land in Bausch 
und Bogen zu verurteilen. Stattdessen lohnt es sich, die Frage zu 
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stellen, was in den Köpfen der Frauen, Männer und Kinder in 
Russland in den vergangenen Jahren und Jahrzehnten passiert 
ist, dass sie ein solches Regime unterstützen und bei seinen Ver-
brechen mittun?

Seit dem Beginn des offenen Angriffskrieges gegen die Uk-
raine wird immer mehr Menschen im Westen klar, dass es in 
diesem Konflikt nicht allein darum geht, ob Moskau zusätzliche 
Territorien in seine Gewalt bringt. Für uns ist entscheidend, ob 
wir die regelbasierte Ordnung verteidigen können, die Europa 
über sieben Jahrzehnte aufgebaut hat. Oder ob Wladimir Putin 
auch außenpolitisch das Recht des Stärkeren durchsetzen kann.

Darüber, wie es danach weitergehen soll, gibt es derweil nur 
vage Vorstellungen. Was muss passieren, damit Russland nicht 
mehr gefährlich ist für seine Nachbarn und für die Welt? Auch 
wenn Putin dann nicht mehr im Kreml sitzt – die Gesellschaft 
tritt nicht ab. Menschen, die ihr Leben lang erniedrigt wurden 
und daher schnell bereit sind, andere zu erniedrigen. Ein Mus-
ter, das sich seit Generationen wiederholt und aus dem auszu-
brechen nur einzelnen gelingt. Wer Angst hat, ist bereit, Dinge 
zu glauben, die jeder Logik und jeder Erfahrung zuwiderlaufen, 
wenn sie nur Rettung versprechen. Er ist nicht nur bereit, 
Schwarzes weiß zu nennen und Weißes schwarz, sondern auch 
daran zu glauben und diese Einstellung morgen wieder zu än-
dern, falls es verlangt wird. Der letzte verbliebene Maßstab, nach 
dem Gut und Böse unterschieden werden, Richtig und Falsch, 
ist die Identifikation mit dem Staat und seinem Anführer: Wir 
sind gut, weil wir Russen sind, und weil wir Russen sind, kann, 
was wir tun, nicht schlecht sein. Der unter Putin von Jahr zu Jahr 
gesteigerte Pomp um den Tag des Sieges am 9. Mai hat neben der 
Militarisierung der Gesellschaft noch eine weitere Komponente: 
Er festigt die Erinnerung, dass Russen auf der richtigen Seite der 
Geschichte stehen. Dass ihr Kampf ein gerechter ist und ein not-
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wendiger. Und wer ihn kämpft, wird siegen. Ständig wiederholt 
und flankiert von Gesetzen gegen «Geschichtsfälschung», die 
alle Grautöne beseitigen.

Bewusst wurden hier große politische Prozesse ausgelassen. 
Die zahlreichen Verfahren gegen Alexej Nawalny etwa, der Pro-
zess gegen die Mörder an Boris Nemzow, in dem von den Auf-
traggebern nicht gesprochen werden durfte. Das Urteil gegen 
den Historiker Juri Dmitrijew von der Organisation Memorial, 
die sich die Suche nach der historischen Wahrheit zur Aufgabe 
gemacht hat. Diese Fälle sind zum einen der westlichen Öffent-
lichkeit bereits bekannt. Zum anderen muss man davon ausge-
hen, dass sie direkt vom Kreml gesteuert wurden. Stattdessen 
liegt das Augenmerk auf alltäglichen Fällen, wie sie jeder erleben 
kann, ganz unabhängig von seiner oder ihrer Einstellung zum 
Regime. Und darauf, wie die Mühlen der Justiz und der Büro-
kratie ohne unmittelbare Lenkung von ganz oben mahlen. Kurz: 
der alltägliche Umgang mit Wahrheit, Lüge und Gewalt.

Dass keine politischen Fälle ausgewählt wurden, hilft auch, 
eine im Westen verbreitete Fehlannahme zu korrigieren: Russ-
land ist zwar ein autoritäres Regime. Gleichwohl wird auch in 
einer Diktatur, die in totalitärer Manier auf alle Lebensbereiche 
ausgreift, nicht alles vom Kreml gesteuert. Nicht überall zieht 
Wladimir Putin die Fäden. Während die Propaganda den Ein-
druck aufrechtzuerhalten bemüht ist, der Präsident habe alles 
unter Kontrolle, läuft in Wahrheit vieles chaotisch ab, ja teilweise 
anarchisch. Die Herausforderung ist, zu versuchen, sich Russ-
land als Diktatur und Anarchie gleichzeitig vorzustellen. Die 
vorgestellten Beispiele veranschaulichen das.

Wenn dem Leser manches ungereimt oder widersprüchlich 
erscheint – etwa dass Banditen Verbindungen bis in die höchs-
ten Kreise von Politik und Justiz haben, und dann doch im Ge-
fängnis landen – , so sind solche Widersprüche Teil der Realität. 
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Wenn der Leser davon irritiert ist, hat dieses Buch sein Ziel er-
reicht. Denn in dieser Irritation verbringen 146 Millionen Men-
schen in der Russischen Föderation ihr ganzes Leben. Sie ver-
suchen täglich, sich einen Reim darauf zu machen, was um sie 
herum geschieht, und ihr Verhalten anzupassen, um möglichst 
unbeschadet durch diese Realität zu kommen. Ein vermeintli-
cher Ausweg aus der anstrengenden Widersprüchlichkeit des 
Lebens sind übrigens Verschwörungserzählungen, die in Russ-
land seit jeher viele Anhänger finden.

Die geschilderten Verhältnisse werden auch nach Putin noch 
da sein. Sie zu überwinden wird noch mühsamer und langwieri-
ger sein als ein Machtwechsel im Kreml. Die Entwicklungen der 
vergangenen Jahre haben gezeigt, dass Russlands autoritäres 
Erbe nicht allein durch Veränderung in der Politik oder in den 
Institutionen überwunden werden wird. Es gibt nicht die demo-
kratische Kraft, die nur eine Chance braucht, und Russland wird 
frei sein. Es fehlt nicht einfach die passende Reform, um aus der 
kleptokratischen Diktatur eine soziale Marktwirtschaft zu ma-
chen oder aus dem sadistischen Lagersystem einen humanen 
Strafvollzug. Veränderung wird nur möglich sein, wenn der 
Staat und die Gesellschaft Gewalt und Lüge hinter sich lassen.



Angst



RAPED WHILE DYING  
AND STILL NO ARRESTS?  
HOW COME, CHIEF WILLOUGHBY?

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri  
Martin McDonagh, USA/GB 2016



Kuschtschowskaja Rus

Der 4. November 2010 ist ein arbeitsfreier Tag. Noch verbindet 
kaum jemand etwas mit dem Datum, das fünf Jahre zuvor vom 
Parlament als neuer Feiertag eingeführt wurde. Der «Tag der 
Einheit des Volkes» ersetzt den Tag der Großen Oktoberrevolu-
tion. Die Sowjetunion ist Geschichte, für das neue Russland ist 
noch kein passender Gründungsmythos gefunden. Doch der 
4. November 2010 wird für immer in Erinnerung bleiben als der 
Tag, an dem eines der grausamsten Verbrechen in der Geschichte 
des Landes verübt wurde.

Im Haus der Familie Ametow ist an diesem Tag der Tisch reich 
gedeckt. Es gibt Sekt, Wein und Cognac und schwere Salate mit 
Mayonnaise. Serwer Ametow, der Hausherr, führt ein eigenes 
Agrarunternehmen; ein zupackender Mann mit kurzem Schnau-
zer und grauen Schläfen, 51 Jahre ist er alt. Auf Hunderten Hek-
tar Land baut er Getreide und Sonnenblumen an. Die Geschäfte 
laufen, den Ametows geht es gut. Ein befreundeter Unternehmer 
ist mit seiner Familie aus dem zweieinhalb Autostunden ent-
fernten Rostow am Don angereist. Eine Nachbarin und ihr Sohn 
sind ebenfalls gekommen. Insgesamt zwölf Personen haben sich 
im Haus der Ametows versammelt: acht Erwachsene, drei Kin-
der und ein Säugling, die Enkeltochter der Gastgeber. Alles sieht 
danach aus, als würde es ein geselliger Abend im Kreise guter 
Freunde.

Als die Mörder durch das Seitenfenster eindringen, überra-
schen sie die Männer beim Billard. Die Frauen unterhalten sich 
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beim Tee. Die Kinder sehen fern. Die Angreifer zerren den 
Hausherrn ins Wohnzimmer. Vor seinen Augen erstechen sie 
seine Frau Galina, seine Schwiegertochter, seine Gäste. Serwer 
Ametow soll zusehen, wie ihm die liebsten Menschen genom-
men werden. Erst ganz zum Schluss erstechen die Angreifer 
auch ihn. Sie haben sich lange auf ihre Tat vorbereitet. Wochen-
lang haben sie das Haus der Ametows observiert. Sie haben sich 
Schuhe besorgt, die ihnen ein paar Nummern zu groß sind, da-
mit die Spuren keine Rückschlüsse auf ihre Besitzer zulassen, 
und ein Set langer Küchenmesser, das sie nach der Tat wegwer-
fen. Die Kinder erwürgen sie. Dann übergießen sie die Leichen 
mit Benzin und zünden sie an. Die Obduktion wird später erge-
ben, dass Amira, die neun Monate alte Enkeltochter der Ame-
tows, noch lebte. Sie erstickte an den Rauchgasen des Brandes, 
mit dem die Täter ihre Spuren verwischen wollten.

Djalil Ametow, der Sohn von Serwer und Galina, hat die Feier 
früh verlassen, um im Betrieb eine Lieferung anzunehmen. Die 
Arbeiten enden erst nach Mitternacht. Am nächsten Morgen 
will er seine Eltern und seine Frau anrufen, aber niemand geht 
ans Telefon. In einer Nacht hat er seinen Vater, seine Mutter, 
seine Frau und seine kleine Tochter verloren.

Vielleicht wäre auch dieses Verbrechen nie aufgeklärt worden. 
So wie Hunderte zuvor in dieser Kleinstadt im Süden Russ-
lands  – Morde, Erpressungen, Vergewaltigungen. Für die Be-
wohner der Staniza Kuschtschowskaja gehörten sie irgendwann 
zum Leben dazu. So wie die Tatsache, dass niemand zur Rechen-
schaft gezogen wurde für diese Taten. Hätte nicht der Zufall ge-
holfen, der Name der ehemaligen Kosakensiedlung im Gebiet 
Krasnodar wäre wohl noch heute kaum jemandem geläufig. 
Wäre an jenem Morgen im November 2010 nicht ein Team des 
Staatsfernsehens vor Ort gewesen, um Aufnahmen für die Show 
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«Bitte melde dich!» zu drehen, wäre vielleicht auch dieser Fall 
zwischen zwei Pappdeckeln im Aktenschrank der örtlichen Poli-
zeistation verstaubt wie viele andere Verbrechen zuvor. Began-
gen von der Bande, die diesen Aktenschrank bezahlt hatte. So 
wie andere Möbel, Computer und Autos für Polizisten. Kuscht-
schowskaja, eine Kleinstadt mit 30 000 Einwohnern im Süden 
Russlands, wo der Himmel weit ist und der Boden fruchtbar und 
die Polizei von Banditen gesponsert wird.

Den Bewohnern der Staniza Kuschtschowskaja ist gleich klar, 
wer hinter der Tat steht. Aber sie sprechen höchstens flüsternd 
darüber. Aufgeschreckt vom Bericht des zufällig anwesenden 
Fernsehteams schicken russische Medien ihre Reporter in die 
Kleinstadt. Staatliche wie dem Kreml gegenüber kritisch einge-
stellte berichten in den folgenden Wochen gleichermaßen von 
Angst und Terror, die seit den 1990 er Jahren den Ort im Griff 
haben. Bei der Schilderung des Massenmordes unterscheiden 
sich die Berichte kaum, wohl aber bei der Deutung der Zustände: 
In den staatlichen Medien erscheint die Staniza Kuschtschow-
skaja als ein Provinznest, in dem eine kriminelle Bande von Mos-
kau unbemerkt ihr Unwesen treiben konnte, bis der Präsident 
das föderale Ermittlungskomitee losschickte, um aufzuräumen. 
In unabhängigen Medien liest man auch von den engen Verflech-
tungen von Gangstern und Behörden und vom Aufstieg ihres 
Anführers Sergej Zapok vom Schutzgeldeintreiber zum Abge-
ordneten des Regionalparlaments. Die Nowaja Gaseta entdeckt 
sein rundes Gesicht mit den in die Stirn gekämmten Haarfran-
sen auf einem Video von der Feier zur Amtseinführung von Prä-
sident Dmitrij Medwedew unter den Gästen im Kreml.

Es gibt Leute in der Staniza Kuschtschowskaja, die sagen, das Le-
ben unter den Zapoks war gar nicht so schlecht. Damals waren 
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wenigstens die Verhältnisse klar. Man wusste, wer das Sagen 
hatte am Ort, mit wem man sich einig werden musste, wenn 
man etwas anfangen wollte: Einen Acker kaufen, ein Haus bauen, 
einen Betrieb eröffnen, eine Bar betreiben, ein Problem lösen. 
Oder auch einfach nur mit einem Mädchen ausgehen. Denn wie 
die Äcker, die Grundstücke und die Wirtschaft betrachteten die 
Zapoks auch die Mädchen als ihr Eigentum.

Trotzdem regen sich die Menschen auf, als bekannt wird, dass 
die Männer aus der Zapok-Bande über zwei Jahrzehnte Hun-
derte Schülerinnen, Studentinnen und junge Frauen in der 
Kleinstadt vergewaltigt haben. Sie haben ihnen vor den Schulen 
aufgelauert, waren vormittags in Klassenzimmern und abends 
in Diskotheken aufgekreuzt und haben mit den Fingern auf die 
Schülerinnen gezeigt, die ihnen gefielen: «Du und du und du, ihr 
kommt mit.» Wenn ihre Autos an der Bushaltestelle hielten und 
sie ein Mädchen zwangen, einzusteigen, sahen die anderen War-
tenden weg. Wenn sie nachts die Studentinnen aus ihren Unter-
künften holten, stellte sich ihnen niemand in den Weg.

Doch als die Zeitungen jetzt davon berichten, empören sich 
die Eltern. Nicht über die Zapoks. Nicht über die Lehrer oder die 
Ausbilder, die sich der Willkür schweigend untergeordnet hat-
ten. Nicht über das Wachpersonal in Berufsschulen und Wohn-
heimen oder gar über die Polizisten, die nichts unternommen 
hatten. Die Mütter und Väter empören sich über die Journalis-
ten. Dass bekannt wurde, dass sich Banditen ihre Töchter nah-
men wie ihnen beliebte, brachte Schande über sie. Nicht über die 
Täter wohlgemerkt. Über ihre Opfer und deren Familien.

In Russland wirkt der grausame Massenmord in der Staniza 
Kuschtschowskaja wie ein Blitz: Sein grelles Licht macht die 
Konturen einer Welt sichtbar, an die sich die Menschen über die 
Jahre gewöhnt und an die sie sich angepasst haben  – und vor 
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denen sie jetzt selbst erschrecken. Aus allen Winkeln des Landes 
berichten Menschen auf Twitter, Facebook und VKontakte von 
ähnlichen Erfahrungen aus ihrer Region. Unter dem Hashtag 
#KuschtschowskajaRus entsteht ein Mosaik von Willkür, Ge-
walt, Erpressung und Schutzlosigkeit. Von der Verquickung von 
Polizei, Justiz und Politik mit der organisierten Kriminalität und 
vom Leben mit dem Gefühl des Ausgeliefertseins ohne Hoff-
nung, etwas an der eigenen Lage ändern zu können. Kommenta-
toren deuten die Staniza Kuschtschowskaja als ein Russland en 
miniature. Kuschtschowskaja Rus, das hört sich an wie eine 
eigene Epoche in der russischen Geschichte. Nach der Kyjiwer 
Rus und der Moskauer Rus nun die Kuschtschowskaja Rus, ein 
Reich in dem allein das Recht des Stärkeren gilt und Verbrechen 
nicht geahndet werden. Am Beispiel einer Kleinstadt im Süden 
kann man studieren, wie es so weit kommen konnte.
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