C.HBECK

WWW.CHBECK.DE

Unverkaufliche Leseprobe

Julian Hans

Ein Portrat Russlands
in fiinf Verbrechen

Julian Hans
Kinder der Gewalt
Ein Portrat Russlands in funf Verbrechen

2023. 253 S., mit 9 Abbildungen
ISBN 978-3-406-80886-9

Weitere Informationen finden Sie hier:
https://www.chbeck.de/35581219

© Verlag C.H.Beck oHG, Mlinchen
Diese Leseprobe ist urheberrechtlich geschutzt.
Sie kénnen gerne darauf verlinken.



https://www.chbeck.de/35581219

C-H:Beck
PAPERBACK






Julian Hans

Kinder der Gewalt

Ein Portrat Russlands

In finf Verbrechen

C.H.BECK



© Verlag C.H.Beck oHG, Miinchen 2024

Alle urheberrechtlichen Nutzungsrechte bleiben vorbehalten.
Der Verlag behilt sich auch das Recht vor, Vervielfdltigungen dieses
Werks zum Zwecke des Text and Data Mining vorzunehmen.
www.chbeck.de

Umschlaggestaltung: geviert.com, Michaela Kneifi]
Umschlagabbildung: Stadtrand von Norilsk, aufgenommen
im Mai 2010, © Sergey Maximishin

Satz: C.H.Beck.Media.Solutions, Nordlingen

Druck und Bindung: Druckerei C.H.Beck, Nérdlingen
Printed in Germany

ISBN 978 3 406 80886 9

verantwortungsbewusst produziert

www.chbeck.de/nachhaltig



Fiir Djamilia






Inhalt

Einleitung ¢

Angst 17
Kuschtschowskaja Rus 19
Aufstieg 23

Widerstand 40

Leben und Tod 52
Kapitulation 62
Rollentausch 68
Nachspiel 72

Wut 89

Die Partisanen von der Kiiste 91
Hass auf den Staat 97

Nachspiel 105

Verzweiflung 109
Tyrannenmord 111
Traditionelle Werte 122

Die Faust in der Familie 134
Minner und Miitter 142

Gegengewalt 151

Vergeltung 159

Die Namen der Tater 161
Die Fragen der Enkel 171
Eine Antwort 177



Trauma 183

Folter 185
Verarbeitung 194
Russische Seelen 201
Ich bleibe hier 210

Schuld 215
Bufle 217

Absolution 226
Hoffnung 235
Dank 243

Anmerkungen 245

Bild- und Rechtenachweis 253



Einleitung

Wer die Gewalt zu seiner Methode macht,

muss die Liige zu seinem Prinzip erwihlen.

Alexander Solschenizyn, Nobelpreisrede 1970

Zwanzig Jahre lang halt eine Bande riicksichtsloser Gewalttdter
eine Kleinstadt in Russlands Siiden im Griff. Sie raubt den
Bauern ihr Land, missbraucht die Mddchen, kauft die Polizisten.
Gegner werden getétet, Hilferufe nicht gehort. Die Anfiihrer
des Clans sitzen als Abgeordnete im Parlament, ihre Firmen er-
halten Millionen aus der Staatskasse. Erst als in einer Nacht
zwolf Menschen brutal ermordet werden, darunter vier Kinder,
schreckt das Land auf und die Offentlichkeit fragt sich: Wie
konnte das Verbrechen so michtig werden? Und warum haben
die Menschen diese Tyrannei so lange geduldet? Viele in Russ-
land erkennen Parallelen: Die Angst im Alltag, die Willkiir der
Polizei, die manipulierte Justiz, die Verbindung zwischen den
Staatsorganen, der Wirtschaft und der organisierten Kriminali-
tat gibt es auf allen Ebenen im ganzen Land bis in den Kreml.
Und die Fragen, warum die Menschen das mit sich machen las-
sen und warum es nicht mehr Widerstand gab, betreffen die
ganze Gesellschatft.

Seit dem 24. Februar 2022 stellen sich diese Fragen noch
dringlicher. Unter dem Eindruck von Russlands Uberfall auf die
Ukraine und der Griueltaten seiner Soldaten versuchen wir zu

begreifen, warum diese Gesellschaft so bereitwillig in diesen
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Krieg zieht. Warum wehren sich nicht mehr Russinnen und
Russen? Warum lassen sie sich scheinbar schicksalsergeben fiir
einen Feldzug rekrutieren, dessen Sinn sie nicht wirklich verste-
hen? Warum zeigen so wenige Mitgefiihl fiir ihre Verwandten in
der Ukraine? Und warum fehlt ihnen scheinbar jede Wertschit-
zung fiir das Leben - das Leben anderer, aber auch das eigene?
Am Beispiel von fiinf Verbrechen schildert dieses Buch, wie
Willkiir, Gewalt, Machtmissbrauch und Liige auf eine Gesell-
schaft wirken und welche Wege Menschen finden, darauf zu re-
agieren — mit Resignation, mit neuer Gewalt, aber auch mit Mut
und Klugheit.

Die hier geschilderten Verbrechen haben die russische Gesell-
schaft bewegt, wurden aber bei uns kaum wahrgenommen. Die
auflenpolitische Berichterstattung konzentriert sich vor allem
auf den Kreml, auf die Repressionen gegen die Opposition und
auf russische Einmischungsversuche in seiner Nachbarschaft
und anderswo - und hat damit oft schon mehr als genug zu tun.
Warum lohnt sich ein Blick auf russische Kriminalfélle? In Russ-
land wird wenig tiber Politik gesprochen. Seit Jahren antworten
etwa drei Viertel der Befragten, sie interessierten sich nicht fiir
Politik und wollten damit auf keinen Fall etwas zu tun haben.
Gleichzeitig interessiert sich eine aufgeklirte Minderheit sehr
fiir Politik: Die Anhénger von Alexej Nawalny, die Vertreter der
inzwischen verbotenen Organisation Memorial, die Journalis-
tinnen und Journalisten der unabhéngigen Medien und ihre Zu-
schauer und Leser. Aus dieser aktiven, aber relativ kleinen
Gruppe rekrutieren sich im Wesentlichen die Gesprachspartner
internationaler Medien. Das ist keine Parteilichkeit, westliche
Korrespondenten haben kaum eine andere Wahl: Wenn offizielle
Stellen konsequent Liigen verbreiten und Tatsachen verdrehen,
wenn untergeordnete Behdrden schweigen, wenn Biirgermeis-

ter, Schuldirektorinnen und Wissenschaftler aus Angst nicht 6f-
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fentlich reden wollen und die Mehrheit der Bevolkerung aus
dem gleichen Grund sorgsam darauf achtet, erst gar nicht mit
politischen Fragen in Beriihrung zu kommen, dann bleiben nur
die wenigen Aufgeschlossenen und Engagierten, die natiirli-
cherweise die Diktatur ablehnen, aber darin letztlich doch nicht
fiir die Mehrheit sprechen koénnen.

Es wurde in den vergangenen Jahren viel Energie darauf ver-
wendet, Wladimir Putin zu verstehen, und viel Papier, um zu
erklaren, was der Fiuhrer im Kreml «wirklich will». Das war
zweifellos notwendig, da sich viele auch in deutschen Parteien
und bei Wirtschaftsverbanden bis zuletzt Illusionen machten
iber einen rationalen Verhandlungspartner, fiir den man nur
die richtige Sprache finden miisse. Seit Februar 2022 ist klar, dass
die einzige Sprache, die Wladimir Putin versteht, die Sprache
der Macht ist und ihr Dialekt die Gewalt. Nur kam dabei das
Bemiihen zu kurz, auch die russische Gesellschaft verstehen zu
wollen. Sie ist noch schwerer zu fassen als ihr Président. Sie tritt
nicht offentlich auf, veroffentlicht keine Aufsatze tiber ihre Sicht
der Welt, und sie ist weniger homogen als es scheint. Vor allem
ist sie nicht identisch mit ihrer politischen Fiihrung. Wenn das
Entsetzen iiber den Krieg bisweilen dazu verleitet, ein Gleich-
heitszeichen zwischen den Kriegsverbrecher im Kreml und die
Menschen in Russland zu setzen, wird dieser Kurzschluss nicht
helfen, den richtigen Umgang mit Russland zu finden, wenn Pu-
tin einmal nicht mehr da ist.

In einem Land, in dem es seit Jahrzehnten keine freie offent-
liche Debatte gibt und das sich seit zwei Jahren mit beschleu-
nigten Schritten in Richtung einer totalitiren Diktatur bewegt,
darf man sich nicht viel davon erwarten, wenn man Passanten
ein Mikrofon entgegenstreckt und fragt: «Wie beurteilen Sie
die Kriegsverbrechen in Butscha?» Die Befragten haben viele

Grinde, nicht, oder nicht ehrlich zu antworten. Der nahelie-
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gendste ist Angst: Kritik am Krieg ist heute ein sicheres Ticket
ins Gefdngnis. Desinteresse ist ein weiterer: Warum soll ich mich
mit Fragen befassen, die mich belasten und auf die ich keinen
Einfluss habe? Der einzig sichere Ausweg ist das zu wiederholen,
was im Staats-TV gerade als offizielle Linie vorgegeben wird.
Erfahren wir also auf diesem Weg, was die Russen denken?
Schwerlich.

Dieses Buch versucht einen anderen Ansatz. Es stellt fiinf Kri-
minalfille vor, die in deutschen Medien entweder gar nicht oder
nur am Rande erwdhnt wurden, dafiir aber in Russland quer
durch alle Gesellschaftsschichten die Gemiiter erregt haben. Sie
geben einen Einblick in eine Wirklichkeit, die durch den Fokus
auf die Politik zwangsldufig ausgeblendet wird oder zumindest
unterbelichtet bleibt. Eine Wirklichkeit, die das Bewusstsein der
Mehrheit in der Regel stirker bewegt als ein politischer Prozess
gegen Vertreter der Opposition. Dariiber hinaus handelt es sich
um Fille, zu denen jede und jeder eine Meinung hat und oft
auch bereit ist, sie zu duflern. Und schliefllich haben alle diese
Themen auch eine politische Dimension. Zu Butscha duflern
sich nur wenige 6ffentlich. Zu dem Massenmord an einem Bau-
ern und seiner Familie im Gebiet Krasnodar 2010 hatte dagegen
jeder eine Meinung. In beiden Fillen geht es um die Frage, wie
dieser Ausbruch blinder Gewalt moglich war und was passieren
miisste, damit Gewalt von der russischen Gesellschaft nicht
mehr als normal hingenommen wird?

Um die Pragung zu verstehen, die zu den Exzessen russischer
Soldaten fithrten, erscheinen mir die Verhaltnisse in der Klein-
stadt Kuschtschowskaja, die jahrzehntelang im Griff einer mor-
denden und vergewaltigenden Bande lebte, aufschlussreicher als
der jahrliche Bericht {iber Putins ritualisierte Pressekonferenz.
Und die landesweite Sympathie, die einer Handvoll Zwanzigjah-

rigen entgegenschlug, die als «Partisanen von der Kiiste» Polizei
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und Staat mit Waffengewalt herausforderten, lehrt einiges iiber
Jewgenij Prigoschin und die Reaktionen auf den von ihm ange-
fithrten Wagner-Aufstand im Friihjahr 2023.

Jeder der vorgestellten Kriminalfdlle ist Ausgangspunkt fiir ei-
nen eingehenden Blick auf grundlegende Phinomene und Ent-
wicklungen der russischen Gesellschaft. Nicht der Tathergang
steht im Mittelpunkt, sondern die Reaktionen der Gesellschaft
auf das Verbrechen. Die Kontroversen um den Mord der Schwes-
tern Chatschaturjan an ihrem Vater sind nur zu verstehen, wenn
man die Bedeutung von Putins Politik der «traditionellen Werte»
kennt. Und die Art und Weise, in der die Aktionskiinstlerin
Katrin Nenaschewa mit den Traumata umgeht, die sie von Gei-
selnahme und Folter im besetzten Donezk davongetragen hat,
ist ein Beispiel fiir einen neuen Umgang mit seelischen Wunden,
fiir den in den vergangenen Jahren immer mehr Russinnen und
Russen die professionelle Hilfe von Psychotherapeuten in An-
spruch nehmen. Letztlich fithrt jedes Verbrechen direkt zu den
zentralen Fragen menschlichen Zusammenlebens - den Fragen
nach Gut und Bose, nach Schuld und Vergebung und nach Ge-
rechtigkeit.

Im Zusammenhang mit der Machtergreifung der Nationalso-
zialisten und dem Verhalten von SS und Geheimpolizei sprach
Hannah Arendt vom «Eindringen der Kriminalitdt in den Be-
reich des Offentlichen».' Dieser Prozess hat sich in Russland auf
eigene Weise vollzogen. Nicht iiber eine menschenverachtende
Ideologie, sondern iiber Gier und Korruption. Ein niichternes
Verstandnis fiir das Land hiefle, sich diese Entwicklung vor
Augen zu fiihren, statt sich auf die entlastende Position zuriick-
zuziehen, dass «die Russen» eben diese Fiihrung und den Staat
wollen, so wie er ist. Entweder um der Fiihrung auf diese Weise
eine Carte Blanche zu geben, oder um das ganze Land in Bausch

und Bogen zu verurteilen. Stattdessen lohnt es sich, die Frage zu
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stellen, was in den Kopfen der Frauen, Ménner und Kinder in
Russland in den vergangenen Jahren und Jahrzehnten passiert
ist, dass sie ein solches Regime unterstiitzen und bei seinen Ver-
brechen mittun?

Seit dem Beginn des offenen Angriffskrieges gegen die Uk-
raine wird immer mehr Menschen im Westen klar, dass es in
diesem Konflikt nicht allein darum geht, ob Moskau zusitzliche
Territorien in seine Gewalt bringt. Fiir uns ist entscheidend, ob
wir die regelbasierte Ordnung verteidigen konnen, die Europa
tiber sieben Jahrzehnte aufgebaut hat. Oder ob Wladimir Putin
auch aufenpolitisch das Recht des Stirkeren durchsetzen kann.

Dartiber, wie es danach weitergehen soll, gibt es derweil nur
vage Vorstellungen. Was muss passieren, damit Russland nicht
mehr gefdhrlich ist fiir seine Nachbarn und fiir die Welt? Auch
wenn Putin dann nicht mehr im Kreml sitzt - die Gesellschaft
tritt nicht ab. Menschen, die ihr Leben lang erniedrigt wurden
und daher schnell bereit sind, andere zu erniedrigen. Ein Mus-
ter, das sich seit Generationen wiederholt und aus dem auszu-
brechen nur einzelnen gelingt. Wer Angst hat, ist bereit, Dinge
zu glauben, die jeder Logik und jeder Erfahrung zuwiderlaufen,
wenn sie nur Rettung versprechen. Er ist nicht nur bereit,
Schwarzes weifd zu nennen und Weifles schwarz, sondern auch
daran zu glauben und diese Einstellung morgen wieder zu dn-
dern, falls es verlangt wird. Der letzte verbliebene Maf3stab, nach
dem Gut und Bose unterschieden werden, Richtig und Falsch,
ist die Identifikation mit dem Staat und seinem Anfiihrer: Wir
sind gut, weil wir Russen sind, und weil wir Russen sind, kann,
was wir tun, nicht schlecht sein. Der unter Putin von Jahr zu Jahr
gesteigerte Pomp um den Tag des Sieges am 9. Mai hat neben der
Militarisierung der Gesellschaft noch eine weitere Komponente:
Er festigt die Erinnerung, dass Russen auf der richtigen Seite der

Geschichte stehen. Dass ihr Kampf ein gerechter ist und ein not-
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wendiger. Und wer ihn kidmpft, wird siegen. Stindig wiederholt
und flankiert von Gesetzen gegen «Geschichtsfialschungy», die
alle Grautone beseitigen.

Bewusst wurden hier grofie politische Prozesse ausgelassen.
Die zahlreichen Verfahren gegen Alexej Nawalny etwa, der Pro-
zess gegen die Morder an Boris Nemzow, in dem von den Auf-
traggebern nicht gesprochen werden durfte. Das Urteil gegen
den Historiker Juri Dmitrijew von der Organisation Memorial,
die sich die Suche nach der historischen Wahrheit zur Aufgabe
gemacht hat. Diese Fille sind zum einen der westlichen Offent-
lichkeit bereits bekannt. Zum anderen muss man davon ausge-
hen, dass sie direkt vom Kreml gesteuert wurden. Stattdessen
liegt das Augenmerk auf alltdglichen Fallen, wie sie jeder erleben
kann, ganz unabhingig von seiner oder ihrer Einstellung zum
Regime. Und darauf, wie die Miihlen der Justiz und der Biiro-
kratie ohne unmittelbare Lenkung von ganz oben mahlen. Kurz:
der alltdgliche Umgang mit Wahrheit, Liige und Gewalt.

Dass keine politischen Fille ausgewdhlt wurden, hilft auch,
eine im Westen verbreitete Fehlannahme zu korrigieren: Russ-
land ist zwar ein autoritires Regime. Gleichwohl wird auch in
einer Diktatur, die in totalitirer Manier auf alle Lebensbereiche
ausgreift, nicht alles vom Kreml gesteuert. Nicht {iberall zieht
Wladimir Putin die Fiden. Wéhrend die Propaganda den Ein-
druck aufrechtzuerhalten bemiiht ist, der Préasident habe alles
unter Kontrolle, lauft in Wahrheit vieles chaotisch ab, ja teilweise
anarchisch. Die Herausforderung ist, zu versuchen, sich Russ-
land als Diktatur und Anarchie gleichzeitig vorzustellen. Die
vorgestellten Beispiele veranschaulichen das.

Wenn dem Leser manches ungereimt oder widerspriichlich
erscheint — etwa dass Banditen Verbindungen bis in die hochs-
ten Kreise von Politik und Justiz haben, und dann doch im Ge-

fangnis landen -, so sind solche Widerspriiche Teil der Realitit.
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Wenn der Leser davon irritiert ist, hat dieses Buch sein Ziel er-
reicht. Denn in dieser Irritation verbringen 146 Millionen Men-
schen in der Russischen Foderation ihr ganzes Leben. Sie ver-
suchen tdglich, sich einen Reim darauf zu machen, was um sie
herum geschieht, und ihr Verhalten anzupassen, um maoglichst
unbeschadet durch diese Realitit zu kommen. Ein vermeintli-
cher Ausweg aus der anstrengenden Widerspriichlichkeit des
Lebens sind tibrigens Verschworungserzdhlungen, die in Russ-
land seit jeher viele Anhédnger finden.

Die geschilderten Verhiltnisse werden auch nach Putin noch
da sein. Sie zu iiberwinden wird noch mithsamer und langwieri-
ger sein als ein Machtwechsel im Kreml. Die Entwicklungen der
vergangenen Jahre haben gezeigt, dass Russlands autoritires
Erbe nicht allein durch Verdnderung in der Politik oder in den
Institutionen tiberwunden werden wird. Es gibt nicht die demo-
kratische Kraft, die nur eine Chance braucht, und Russland wird
frei sein. Es fehlt nicht einfach die passende Reform, um aus der
kleptokratischen Diktatur eine soziale Marktwirtschaft zu ma-
chen oder aus dem sadistischen Lagersystem einen humanen
Strafvollzug. Verdnderung wird nur moglich sein, wenn der

Staat und die Gesellschaft Gewalt und Liige hinter sich lassen.



Angst



RAPED WHILE DYING
AND STILL NO ARRESTS?
HOW COME, CHIEF WILLOUGHBY?

Three Billboards Outside Ebbing, Missouri
Martin McDonagh, USA/GB 2016



Kuschtschowskaja Rus

Der 4. November 2010 ist ein arbeitsfreier Tag. Noch verbindet
kaum jemand etwas mit dem Datum, das fiinf Jahre zuvor vom
Parlament als neuer Feiertag eingefiihrt wurde. Der «Tag der
Einheit des Volkes» ersetzt den Tag der Grof3en Oktoberrevolu-
tion. Die Sowjetunion ist Geschichte, fiir das neue Russland ist
noch kein passender Griindungsmythos gefunden. Doch der
4. November 2010 wird fiir immer in Erinnerung bleiben als der
Tag, an dem eines der grausamsten Verbrechen in der Geschichte

des Landes veriibt wurde.

Im Haus der Familie Ametow ist an diesem Tag der Tisch reich
gedeckt. Es gibt Sekt, Wein und Cognac und schwere Salate mit
Mayonnaise. Serwer Ametow, der Hausherr, fithrt ein eigenes
Agrarunternehmen; ein zupackender Mann mit kurzem Schnau-
zer und grauen Schléfen, 51 Jahre ist er alt. Auf Hunderten Hek-
tar Land baut er Getreide und Sonnenblumen an. Die Geschifte
laufen, den Ametows geht es gut. Ein befreundeter Unternehmer
ist mit seiner Familie aus dem zweieinhalb Autostunden ent-
fernten Rostow am Don angereist. Eine Nachbarin und ihr Sohn
sind ebenfalls gekommen. Insgesamt zwolf Personen haben sich
im Haus der Ametows versammelt: acht Erwachsene, drei Kin-
der und ein Saugling, die Enkeltochter der Gastgeber. Alles sieht
danach aus, als wiirde es ein geselliger Abend im Kreise guter
Freunde.

Als die Morder durch das Seitenfenster eindringen, iiberra-

schen sie die Manner beim Billard. Die Frauen unterhalten sich
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beim Tee. Die Kinder sehen fern. Die Angreifer zerren den
Hausherrn ins Wohnzimmer. Vor seinen Augen erstechen sie
seine Frau Galina, seine Schwiegertochter, seine Géaste. Serwer
Ametow soll zusehen, wie ihm die liebsten Menschen genom-
men werden. Erst ganz zum Schluss erstechen die Angreifer
auch ihn. Sie haben sich lange auf ihre Tat vorbereitet. Wochen-
lang haben sie das Haus der Ametows observiert. Sie haben sich
Schuhe besorgt, die ihnen ein paar Nummern zu grof3 sind, da-
mit die Spuren keine Riickschliisse auf ihre Besitzer zulassen,
und ein Set langer Kiichenmesser, das sie nach der Tat wegwer-
fen. Die Kinder erwiirgen sie. Dann iibergiefien sie die Leichen
mit Benzin und ziinden sie an. Die Obduktion wird spéter erge-
ben, dass Amira, die neun Monate alte Enkeltochter der Ame-
tows, noch lebte. Sie erstickte an den Rauchgasen des Brandes,
mit dem die Téter ihre Spuren verwischen wollten.

Djalil Ametow, der Sohn von Serwer und Galina, hat die Feier
frith verlassen, um im Betrieb eine Lieferung anzunehmen. Die
Arbeiten enden erst nach Mitternacht. Am nichsten Morgen
will er seine Eltern und seine Frau anrufen, aber niemand geht
ans Telefon. In einer Nacht hat er seinen Vater, seine Mutter,

seine Frau und seine kleine Tochter verloren.

Vielleicht wire auch dieses Verbrechen nie aufgeklart worden.
So wie Hunderte zuvor in dieser Kleinstadt im Siiden Russ-
lands - Morde, Erpressungen, Vergewaltigungen. Fiir die Be-
wohner der Staniza Kuschtschowskaja gehorten sie irgendwann
zum Leben dazu. So wie die Tatsache, dass niemand zur Rechen-
schaft gezogen wurde fiir diese Taten. Hitte nicht der Zufall ge-
holfen, der Name der ehemaligen Kosakensiedlung im Gebiet
Krasnodar wire wohl noch heute kaum jemandem geldufig.
Wire an jenem Morgen im November 2010 nicht ein Team des

Staatsfernsehens vor Ort gewesen, um Aufnahmen fiir die Show
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«Bitte melde dich!» zu drehen, wire vielleicht auch dieser Fall
zwischen zwei Pappdeckeln im Aktenschrank der 6rtlichen Poli-
zeistation verstaubt wie viele andere Verbrechen zuvor. Began-
gen von der Bande, die diesen Aktenschrank bezahlt hatte. So
wie andere Mobel, Computer und Autos fiir Polizisten. Kuscht-
schowskaja, eine Kleinstadt mit 30 0oo Einwohnern im Siiden
Russlands, wo der Himmel weit ist und der Boden fruchtbar und

die Polizei von Banditen gesponsert wird.

Den Bewohnern der Staniza Kuschtschowskaja ist gleich klar,
wer hinter der Tat steht. Aber sie sprechen hochstens fliisternd
dariiber. Aufgeschreckt vom Bericht des zufillig anwesenden
Fernsehteams schicken russische Medien ihre Reporter in die
Kleinstadt. Staatliche wie dem Kreml gegeniiber kritisch einge-
stellte berichten in den folgenden Wochen gleichermaflen von
Angst und Terror, die seit den 1990er Jahren den Ort im Grift
haben. Bei der Schilderung des Massenmordes unterscheiden
sich die Berichte kaum, wohl aber bei der Deutung der Zustande:
In den staatlichen Medien erscheint die Staniza Kuschtschow-
skaja als ein Provinznest, in dem eine kriminelle Bande von Mos-
kau unbemerkt ihr Unwesen treiben konnte, bis der Prasident
das foderale Ermittlungskomitee losschickte, um aufzuraumen.
In unabhingigen Medien liest man auch von den engen Verflech-
tungen von Gangstern und Behorden und vom Aufstieg ihres
Anfiihrers Sergej Zapok vom Schutzgeldeintreiber zum Abge-
ordneten des Regionalparlaments. Die Nowaja Gaseta entdeckt
sein rundes Gesicht mit den in die Stirn gekimmten Haarfran-
sen auf einem Video von der Feier zur Amtseinfithrung von Pra-

sident Dmitrij Medwedew unter den Gasten im Kreml.

Es gibt Leute in der Staniza Kuschtschowskaja, die sagen, das Le-

ben unter den Zapoks war gar nicht so schlecht. Damals waren
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wenigstens die Verhidltnisse klar. Man wusste, wer das Sagen
hatte am Ort, mit wem man sich einig werden musste, wenn
man etwas anfangen wollte: Einen Acker kaufen, ein Haus bauen,
einen Betrieb eroffnen, eine Bar betreiben, ein Problem losen.
Oder auch einfach nur mit einem Madchen ausgehen. Denn wie
die Acker, die Grundstiicke und die Wirtschaft betrachteten die
Zapoks auch die Madchen als ihr Eigentum.

Trotzdem regen sich die Menschen auf, als bekannt wird, dass
die Ménner aus der Zapok-Bande iiber zwei Jahrzehnte Hun-
derte Schiilerinnen, Studentinnen und junge Frauen in der
Kleinstadt vergewaltigt haben. Sie haben ihnen vor den Schulen
aufgelauert, waren vormittags in Klassenzimmern und abends
in Diskotheken aufgekreuzt und haben mit den Fingern auf die
Schiilerinnen gezeigt, die ihnen gefielen: «Du und du und du, ihr
kommt mit.» Wenn ihre Autos an der Bushaltestelle hielten und
sie ein Mddchen zwangen, einzusteigen, sahen die anderen War-
tenden weg. Wenn sie nachts die Studentinnen aus ihren Unter-
kiinften holten, stellte sich ihnen niemand in den Weg.

Doch als die Zeitungen jetzt davon berichten, emporen sich
die Eltern. Nicht iiber die Zapoks. Nicht iiber die Lehrer oder die
Ausbilder, die sich der Willkiir schweigend untergeordnet hat-
ten. Nicht tiber das Wachpersonal in Berufsschulen und Wohn-
heimen oder gar tiber die Polizisten, die nichts unternommen
hatten. Die Miitter und Viter empdren sich tiber die Journalis-
ten. Dass bekannt wurde, dass sich Banditen ihre Tochter nah-
men wie ihnen beliebte, brachte Schande tiber sie. Nicht tiber die

Téter wohlgemerkt. Uber ihre Opfer und deren Familien.

In Russland wirkt der grausame Massenmord in der Staniza
Kuschtschowskaja wie ein Blitz: Sein grelles Licht macht die
Konturen einer Welt sichtbar, an die sich die Menschen iiber die

Jahre gewohnt und an die sie sich angepasst haben - und vor
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denen sie jetzt selbst erschrecken. Aus allen Winkeln des Landes
berichten Menschen auf Twitter, Facebook und VKontakte von
dhnlichen Erfahrungen aus ihrer Region. Unter dem Hashtag
#KuschtschowskajaRus entsteht ein Mosaik von Willkiir, Ge-
walt, Erpressung und Schutzlosigkeit. Von der Verquickung von
Polizei, Justiz und Politik mit der organisierten Kriminalitat und
vom Leben mit dem Gefiihl des Ausgeliefertseins ohne Hoft-
nung, etwas an der eigenen Lage dndern zu kdnnen. Kommenta-
toren deuten die Staniza Kuschtschowskaja als ein Russland en
miniature. Kuschtschowskaja Rus, das hort sich an wie eine
eigene Epoche in der russischen Geschichte. Nach der Kyjiwer
Rus und der Moskauer Rus nun die Kuschtschowskaja Rus, ein
Reich in dem allein das Recht des Starkeren gilt und Verbrechen
nicht geahndet werden. Am Beispiel einer Kleinstadt im Stiden

kann man studieren, wie es so weit kommen konnte.
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